我的墓碑上应该刻着一句话：“她最后终于睡了个好觉。”我知道这听起来有点奇怪，
但如果你了解我的一生，特别是与严铮相识后的那一年，
你就会明白为什么这句话是我能想到的最贴切的墓志铭。严铮总是说，
我最需要的就是好好睡一觉，他会在深夜轻轻拍着我的背，哼着不成调的摇篮曲，
直到我的呼吸变得平稳而绵长。当然，这一切都建立在一个谎言之上——我从未告诉他，
我有时分不清梦境和现实，那些声音，那些不是严铮的声音，总是在我耳边低语。但我爱他，
爱到愿意为了他维系这个脆弱而美好的世界，直到连我自己都支撑不住的那一天。
我们第一次相遇是在2029年的春天，市立综合医院的精神科走廊。
这不是什么浪漫的开始，我在等复诊叫号，手腕上缠着新鲜的纱布，
昨晚的“意外”让我不得不再次面对医生审视的目光。就在这时，钢琴声从走廊尽头飘来，
是肖邦的《雨滴前奏曲》，轻柔而坚定。我像被无形的线牵引着，
一步步走向音乐传来的方向。转角处的公共休息区里，
一个穿着浅蓝衬衫的男人正坐在一架旧钢琴前，修长的手指在琴键上跳跃。他弹得并不专业，
几个音符有些生涩，但音乐中流淌着一种令人心安的温柔。我站在门口，
直到最后一个音符消散在空气中。“你喜欢肖邦？”他转过身来，目光温和。我点点头，
却不知道该如何接话。他的眼睛是浅褐色的，像秋日午后的阳光，温暖但不灼人。
“我叫严铮，在这里做志愿者。”他微微一笑，“每周三下午，
我都会来给住院的孩子们弹琴。”“阮思思。”我简短地回答，下意识地拉了拉袖口，
遮住手腕上的纱布。他注意到了我的动作，但眼神里没有同情或好奇，
只是平静地说了句：“音乐有时候比药物更有治愈力。”那一刻，
我感到有什么东西在我心中轻轻松动，像长久紧闭的门推开了一条缝隙。
我们的第一次对话仅此而已。我回到候诊区，被叫到号码，接受了又一次的问诊和药物调整。
离开医院时，我又路过那个休息区，钢琴还在，但严铮已经不在了。我没有想到会再见到他。
直到三个月后的一个周六下午，我在街角的花店前停下脚步，被一束白色雏菊吸引。
“雏菊的花语是‘深藏心底的爱’。”我转身，看见严铮站在我身后，
手里提着一个小提琴盒。他看起来和医院里有些不同，少了几分志愿者身份带来的庄重，
多了几分日常的随意。“是你。”我说，心中莫名泛起一丝涟漪。“世界真小。”他笑了，
“你在选花？”“随便看看。”我其实不喜欢花，它们太短暂，盛开后便是凋零，
这让我感到沮丧。但那天，我还是买了一束雏菊。严铮陪我走出花店，
我们自然地沿着街道散步，聊起音乐、书籍和这座城市的春天。他没有问我为什么在医院，
我也没有问他为什么做志愿者。我们像是两个普通的陌生人，在春日的午后偶然相遇，
又恰好合拍。分别时，他犹豫了一下，说：“我知道这可能有点冒昧，
但下周三我还会在医院弹琴，如果你想听的话。”“我会去的。
”我自己都惊讶于回答的迅速。于是每周三成了我生活中唯一的期待。我会准时出现在医院，
坐在休息区最后一排的椅子上，听严铮弹完一小时的钢琴。结束后，
我们有时会一起喝杯咖啡，聊上半小时。渐渐地，我了解到他是音乐学院的毕业生，
现在在一所中学教音乐，每周三来医院做志愿者是因为他的妹妹曾经在这里接受过长期治疗。
“她还好吗？”我小心翼翼地问。“她去了一个更安静的地方。”严铮望着窗外，声音平静，
“但在这里的时光教会了我，有些伤痛无法痊愈，但可以被理解。”那一刻，
我想告诉他我的世界有时会***成碎片，想告诉他我手腕上的伤疤不只是意外，
想告诉他我每天都在与自己战斗。但我没有，因为我不想破坏我们之间这种轻盈美好的联系。
我们的关系进展缓慢而自然。从每周三的医院相会，到周末一起看电影、逛美术馆，
再到他开始在周三结束后送我回家。第一次约会严格来说是在初夏的傍晚，
我们坐在公园的长椅上看日落，他的手轻轻碰了碰我的手，我没有移开。“阮思思，
”他转过头看着我，“我想正式地问，你愿意做我的女朋友吗？
”夕阳给他整个人镀上了一层金色，我忽然觉得，
如果有什么能让我暂时忘记脑海中的那些声音，那就是眼前这个人。“我愿意。”我说，
这三个字比我预想的更有分量。在一起后的日子，甜蜜得有些不真实。严铮是个完美的恋人，
体贴、耐心，总能察觉我情绪微妙的变化。他会在我深夜无法入睡时打电话给我，
在电话那头轻声唱歌；会记住我所有的小喜好，
包括我喝咖啡一定要加两份糖但不要奶；会在我莫名低落时，不追问原因，只是安静地陪伴。
我们同居是在交往六个月后。那天他帮我将最后一箱书搬进他的公寓，
屋子里弥漫着油漆和旧木地板的味道。他租住的是一栋老式公寓的二层，有一扇朝南的大窗，
阳光可以洒满整个客厅。“这里可以放你的画架。”他指着窗边的一片空地说。
我从未告诉过他我偶尔画画，只是在一次聊天中提过我学过几年美术。他总是这样，
记住我说的每一件小事。“严铮，你太好了，好得不真实。”我半开玩笑地说，
一边打开装满颜料的箱子。他从背后轻轻抱住我，
下巴抵在我的发顶：“我只想给你一个安稳的世界。”那一刻，我几乎要哭出来。他不知道，
对我而言，“安稳的世界”是多么奢侈的梦想。同居生活就这样开始了。每天早上，
严铮会比我早起半小时准备早餐。我常常在半梦半醒间听到厨房传来的轻微声响，
接着是咖啡机的嗡嗡声，
最后是他坐在客厅钢琴前弹奏的轻柔旋律——那是他叫我起床的特殊方式。“早餐好了，
思思。”他会走进卧室，轻轻摇醒我。我睁开眼，总能看到他温暖的笑容。那些清晨，
是我一天中最平静的时刻，脑海中的声音似乎也尊重这份安宁，暂时退去了。
我在一家小型出版社做编辑，工作时间相对自由。严铮的学校离公寓只有二十分钟步行路程，
他常常中午回家，如果我没出门，我们会一起做简单的午餐。“今天学校有个孩子问我，
为什么音乐能让人感到快乐。”一天午餐时，严铮一边切着番茄一边说，“我告诉他，
音乐就像一座桥梁，连接着无法用语言表达的情感。”“你怎么解释那些悲伤的音乐呢？
”我问，将煮好的意大利面捞出来。“悲伤也需要被连接和理解。
”他将切好的番茄放进碗里，“有时候，当我们听到一首与内心情感共鸣的悲伤曲子，
反而会感到释然，因为知道自己不是孤独的。”我搅拌着面条的手顿了顿。
他总能说出这样的话，直击人心最深处，却又轻描淡写。下午，如果两人都没有工作，
我们会各自占据客厅的一角。他备课或练习新的曲目，我则阅读稿件或偶尔画画。
阳光从大窗户斜***来，在地板上投下斑驳的光影，
房间里只有翻书声、铅笔划过纸面的沙沙声，或偶尔响起的几个钢琴音符。有时候，
我会偷偷观察他专注的侧脸，心中涌起一种混杂着爱意和不安的情绪。
我害怕这一切只是我的幻觉，害怕某天醒来发现他只是我***意识创造出的幻象。
为了确认他的真实，我会走过去，碰碰他的手臂，或要他吻我。
“你今天好像特别需要确认我的存在。”有一次，他放下手中的乐谱，将我拉到身边。
“我只是......”我不知道该如何解释，“只是有时候觉得太美好了，不像真的。
”他将我的手贴在他的脸颊上，让我感受他的体温：“我是真实的，阮思思。
你感受到的温度是真实的，我的心跳是真实的。”我相信他，至少在那些时刻。
但夜晚是另一回事。当黑暗降临，世界安静下来，那些声音就会变得清晰。
它们不是严铮温柔的低语，而是尖锐、嘲讽、有时甚至是命令式的。
我学会在它们出现时假装熟睡，或者悄悄溜下床，坐在客厅的窗前，
望着空无一人的街道直到黎明。有一次，严铮发现了我。那时是凌晨三点，
他醒来发现我不在身边，在客厅找到了蜷缩在窗边的我。“思思？”他轻声唤道，
在我身边坐下，“睡不着吗？”我点点头，无法解释真正的原因。“来，我陪你。
”他没有多问，只是握住我冰冷的手，陪我一起看窗外逐渐泛白的天空。从那以后，
他似乎在刻意调整自己的作息。如果我在深夜醒来，总能发现他也醒着，
或者很快就会被我的动作惊醒。他会给我热一杯牛奶，或者只是抱着我，直到我再次入睡。