2.凤座冰冷，那金丝楠木的骨架，嵌着珠玉，雕着凤凰，华美无俦，却无一丝暖意，只沉沉地压着她，仿佛要将她的脊梁一寸寸压弯，碾进这铺陈着猩红地毯的御阶之上。
谢珩，不，如今该称陛下了，他指尖的力道又重了三分，玉昙甚至能听见自己腕骨在他掌中发出细微的、不堪重负的**。他贴得极近，温热的呼吸拂过她耳畔，带着龙涎香雍容而压迫的气息，与那句“你自己求来的”判词一起，钻进她几乎冻僵的骨髓里。
求？
是了，那池边湿透的狼狈，那牵住他袖摆的怯懦，是她递出的投名状，是她亲手点燃的第一缕烽烟。可她要的，从来不是这九重宫阙，不是这天下女子至尊的虚名，她只是想活，想挣脱那话本里既定的、血肉模糊的终局。
冕旯垂下的玉珠遮挡了他大半神情，只余下颌冷硬的线条和微微上扬的、薄情的唇。玉昙垂下眼，不再试图与他对视。殿中百官的山呼如潮水般涌来，又退去，只剩下她擂鼓般的心跳，一声声，敲打在空旷的绝望里。
登基大典后的日子，是被无形丝线牵引的木偶戏。
她被安置在未央宫，宫人恭敬地称她“娘娘”，起居用度，无一不精，无一不奢。可每一道菜，都有试毒的宫人先尝；每一件衣，都有掌事宫女仔细查验；每一次迈出宫门，身后总跟着沉默而警惕的仪仗。谢珩并未限制她的行动，这未央宫，乃至整个宫廷，都成了更大、更精致的牢笼。
他偶尔会来。
有时是白日，带着还未批完的奏折，占据她外间的书案。她则被迫坐在一旁，为他磨墨，或只是静静地待着。殿内只闻朱笔划过纸页的沙沙声，以及更漏滴答。他不同她说话，她也沉默以对，像两尊被摆放在一起、却毫无关联的瓷器。
有时是深夜，带着一身清冷的夜露，或是淡淡的酒气。他会屏退宫人，站在她的床榻前，只是看着。目光沉静，却又像带着钩子，一寸寸刮过她的眉眼，她的颈项，她裹在锦被下的身躯。玉昙总是闭着眼假寐，全身的肌肉却绷得死紧，连呼吸都放得极轻，生怕一丝动静，便会引来不可测的后果。
他从未真正碰她，除了那日登基大典上捏碎她手腕的力度。但这种悬而不决的审视，比直接的侵占更令人窒息。她像是一件等待被鉴赏、被决定命运的猎物。
宫人们私下议论，新帝对这位来历不明的皇后，似乎格外“不同”。这不同，并非宠爱，而是一种更复杂的、掺杂着掌控、审视，或许还有一丝难以言喻的恨意的情绪。
玉昙渐渐摸到一些规律。谢珩不喜她过问前朝之事，不喜她与任何外命妇，尤其是那些曾与“玉昙”这个名字有过纠葛的家族女眷过多接触。他曾因她收下某位郡夫人一幅寓意多子的观音绣像，而一连半月未曾踏足未央宫，连带那郡夫人家中也受了申饬。
他在修剪她的羽翼，哪怕她如今根本无翅可飞。
她也曾试图探寻这恨意的源头。她翻阅宫中有限的、关于谢珩过去的记载，旁敲侧击地问询年老的宫人。只知道他并非谢家亲子，是已故老尚书令在边关捡回的孤儿，自幼展现出惊人天赋，被收为义子，一步步走到今日。关于他真正的身世，关于他为何独独对她这个“假妹妹”如此执着，却如迷雾笼罩，探不到底。
一日午后，春光明媚，她坐在窗下绣一方帕子，针脚却总是错乱。忽然听得外间有宫人低声禀报，说是永嘉侯夫人递牌子请安。
玉昙拈着针的手指一颤，针尖刺入指腹，沁出一颗鲜红的血珠。
永嘉侯府……那个曾被她视为救命稻草，却又被谢珩亲手碾碎的希望。
她尚未开口，谢珩不知何时已站在殿门口，阳光从他身后照入，拉出长长的影子，将她完全笼罩。他目光扫过她指尖那点猩红，又落到她微微发白的脸上，语气平淡无波：
“告诉她，皇后凤体违和，不见。”
玉昙抬起头，第一次直视他的眼睛，声音带着自己都未察觉的微颤：“为何？”
谢珩走近几步，阴影迫近。他伸手，并非触碰她，而是拈起那方绣了一半的帕子，上面歪歪扭扭的并蒂莲，显得格外讽刺。
“为何？”他重复着她的话，唇角勾起一抹没有笑意的弧度，指尖一松，那帕子飘落在地，“朕的皇后，需要理由？”
他俯身，靠得更近，几乎贴着她的耳廓，声音压得极低，却字字清晰，带着冰碴：
“还是说，皇后还在惦记着，那位风吹就倒的……前未婚夫？”
玉昙浑身血液倒流，瞬间冰凉。
他什么都知道。他一直都知道。她的挣扎，她的希冀，她的恐惧，在他眼中，不过是一场早已看穿、任由她扑腾的困兽之斗。
那晚，谢珩没有来。
玉昙却一夜未眠。她坐在冰冷的凤座上，望着窗外沉沉的夜色。未央宫的灯火通明，映照着这金堆玉砌的牢笼。
逃？普天之下，莫非王土。边关的城墙近在咫尺尚不可得，何况如今身陷宫闱。
死？那话本里凄惨的结局如影随形，可她不甘心！既然老天让她觉醒，让她知晓这一切，难道就是为了让她换一种方式，重新走向毁灭？
不。
她慢慢攥紧了手指，指甲深深掐入掌心，带来尖锐的痛感，却也让混沌的头脑清醒了几分。
谢珩要的是一个听话的、象征性的皇后，一个被他完全掌控、用以昭示他权力和满足某种不明执念的傀儡。
那她就先做好这个傀儡。
他恨的是那个“高傲作死”的玉昙，那她就将那个玉昙彻底埋葬。
他要掌控，她便给他看似完全的顺从。
活下去。只有活下去，才能等到迷雾散开，才能找到这黄金枷锁上的裂缝，或者……握住能反刺向施枷者的利刃。
从那一日起，未央宫的皇后愈发沉静寡言。她不再试图打探任何消息，不再对任何外界的动静流露出兴趣。她按时起居，规行矩步，对着谢珩时，眼神恭顺，举止得体，像一个被精心调试过的、最完美的提线木偶。
谢珩来的时候，她为他布菜，为他斟茶，动作流畅，无可指摘。他偶尔用探究的目光看她，她也只是微微垂首，露出纤柔脆弱的颈线，如同易碎的琉璃。
宫人们都说，皇后娘娘越发有母仪天下的风范了，只是那眉眼间的鲜活气，似乎也一日日淡了下去。
只有玉昙自己知道，每当夜深人静，她抚摸着腕间那日被他扼出的、早已淡化的青紫痕迹时，眼底深处，有什么东西，正在绝望的冰层下，悄然凝结。
如同被碾入尘泥的昙花根茎，在无人可见的黑暗里，默默积蓄着力量，等待着一个或许永远不会来的、破土而出的时机。
而这深宫里的日子，还长得很。
3.未央宫的日子，成了被精细丈量的刻度。更漏滴答，日影偏移，连宫人放轻的脚步声，都规律得如同钟摆。玉昙将自己活成了一幅工笔***，眉眼低顺，行止合度，连唇角扬起的弧度，都经过反复练习，恰到好处，不多一分，不少一厘。
谢珩来得更勤了些，有时甚至会在未央宫用晚膳。席间无言，只有银箸碰触瓷盘的轻微声响。他不再用那种审视猎物的目光盯着她，转而变成一种更莫测的观察，仿佛在验证一件瓷器是否真的没了火气，温顺得可以纳入多宝阁最稳妥的一格。
玉昙替他布菜，指尖从不逾越半分，连衣袖都不会碰到他的。他若饮酒，她便执壶，琥珀色的液体注入夜光杯，无声无息。他偶尔会问起她读了什么书，绣了什么花样，语气平淡得像在询问天气。玉昙的回答也总是简短、恭谨，绝不延伸半句。
她甚至开始主动“迎合”他那些未言明的规矩。一日，内务府送来新制的夏裳，料子是寸锦寸金的浮光锦，在日光下流转着虹彩。她只瞥了一眼，便对掌事宫女轻声道：“颜色太过鲜亮，与本宫如今心境不合，收起来吧。日后衣物，以素雅为主。”
消息想必很快会传到谢珩耳中。她在向他示弱，也在向他证明，那个喜好奢华、张扬夺目的“玉昙”，真的死了。
她成功地让自己变成了一潭死水。连最初那点不甘和恨意，都被深深埋藏，面上不见波澜。
直到那日，谢珩下朝过来，脸色是罕见的沉郁，眉宇间凝着化不开的阴鸷。他挥退所有宫人，偌大的内殿只剩下他们二人。他不说话，只是坐在窗下的紫檀木椅上，手指无意识地敲着扶手，目光落在窗外一株开得正盛的白玉兰上，却又像是什么都没看进去。
玉昙垂手立在一旁，心弦微微绷紧。她嗅到了危险的气息，不同于以往的冰冷掌控，这是一种躁动不安的、即将喷薄的情绪。
忽然，他转过头，视线锐利地钉在她脸上，开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“你可知，今日朝堂上，有人旧事重提，奏请朕广纳后宫，开枝散叶。”
玉昙指尖一颤，面上却依旧平静，只轻轻“嗯”了一声，表示听见了。
谢珩站起身，一步步走到她面前，高大的身影将她完全笼罩。他伸出手，冰凉的指尖拂过她的脸颊，动作带着一种近乎残忍的轻柔。
“朕回绝了。”他低笑一声，气息拂过她的耳廓，“朕对皇后说，有皇后一人，足矣。”