三年前，王立把我送进精神病院时，笑着对我说：“天才和疯子只差一步。”三年后，
我伪装成海外富豪出现在他面前。在他新品发布的镁光灯下，
大屏幕突然切换：“欢迎来到地狱，老朋友。”他跪下来求我原谅，
我俯身在他耳边轻声说：“记得那个被你撞死的赵教授吗？他女儿正在台下看着你呢。
”身后的集装箱缓缓打开，里面是他三年前亲手设计的——智能囚笼。
---1.幽灵海市的雨夜，霓虹是浸了油的彩，在湿漉漉的柏油路上流淌。
铂悦酒店门口，名流们的伞下传来香水和雪茄的混合气味，像一层无形的屏障，
将雨水的潮湿与清冷隔绝在外。林博站在落地窗前，俯瞰着脚下这座吞没了他三年光阴，
又即将被他亲手搅动的城市。
玻璃映出他此刻的倒影——一张经由顶尖团队微调过的、略显陌生的脸，线条更冷硬，
眉骨处的疤痕被巧妙淡化，唯有那双眼睛，沉静如古井，却在深处燃着一点幽暗的火。
他不再是三年前那个眼神清亮、满怀技术理想的林博。他是归来的幽灵，
是精心包装的海外投资巨子，李默。“李先生，时间差不多了。”身后，
穿着黑色西装、身形精干的男子低声提醒。他叫阿昆，
赵教授旧日关系网中筛选出的、绝对可靠的人之一，这三年，
是他陪着林博走过最黑暗的筹备期。林博微微颔首，
指尖无意识地在冰冷的窗玻璃上轻轻一叩。视野尽头，
是“立升科技”上市庆典的巨大LOGO，在雨中放肆地闪耀，属于王立的辉煌，
今夜将达到顶点。也是崩塌的起点。他转身，昂贵的定制西装包裹着挺拔却隐现锐利的身躯，
步入宴会厅的喧嚣。2.裂隙回忆是三年前无法愈合的伤口，总在不经意时撕裂。
那也是个夜晚，但在他们那个拥挤却充满活力的初创公司里。
空气里是咖啡、电路板焊锡和理想主义混合的灼热气息。“火星企业！林博，你听到吗？
是火星企业！他们开价两个亿！”王立挥舞着手中的意向书，脸上是因激动而泛起的红光，
他腕上的名表在节能灯下晃出一道刺眼的光弧，“我们成功了！彻彻底底的成功了！
”林博站在白板前，上面密密麻麻写满了算法结构和未来三年的迭代路线图。
他手里还拿着马克笔，眉头微蹙：“王立，冷静点。两个亿是很多，
但‘星火’的价值远不止于此。它的学习架构是突破性的，再给我们一年，不，
也许只需要半年，足够的资金支持，它能成长为什么样子，你想象不到……”“想象？
我需要想象什么？现实就是两个亿！”王立打断他，声音拔高，带着一丝被质疑的不耐烦，
“林博，别犯傻了！技术是你的强项，但市场和资本我比你懂！夜长梦多，
多少初创公司就是死在黎明前？签了它，我们立刻财务自由！”“财务自由？”林博转过身，
直视着这位大学起就厮混在一起的合伙人，眼神里有困惑，更有一种被冒犯的坚持，
“我们创立‘星火’，最初难道只是为了钱吗？是为了改变点什么，王立！
你忘了我们当初在宿舍里聊过的？”“别他妈跟我提当初！”王立猛地将意向书拍在桌上，
震得旁边的咖啡杯晃了晃，“现实点，林博！公司不是你一个人的！我是CEO，
我要为整个团队负责！我不能拿所有人的前途陪你赌那个虚无缥缈的未来！
”争吵声在狭小的办公室里回荡，门外工位上的员工似乎都屏住了呼吸。
理想的蓝图与资本的现实，像两条无法交汇的平行线，横亘在两个曾经并肩的兄弟之间。
那之后，是令人疲惫的冷战。林博以为这只是理念之争，总会找到平衡点。他甚至想过妥协，
为了这份兄弟情谊。但他没想到，王立的“平衡点”，早已偏离了轨道，滑向了致命的深渊。
3.背叛家里的气氛也变得怪异。妻子余小青，那个他曾以为会携手一生的女人，
变得沉默而疏离。她开始抱怨，抱怨他不顾家，抱怨他只埋头在那些看不懂的代码里，
抱怨跟着他看不到未来。直到那个晚上，他因为一份关键数据折返回公司，
推开虚掩的办公室门。白炽灯冰冷地照着，工位空荡。但在他的办公桌前，
王立和余小青紧贴在一起的身影，像一把烧红的铁钳，狠狠烙進他的视网膜。空气瞬间凝固。
王立率先反应过来，脸上没有丝毫慌乱，反而有一种破罐破摔的、混合着酒气的得意。
余小青则脸色煞白，下意识地想要挣脱。“你们……”林博只觉得一股血猛地冲上头顶，
眼前阵阵发黑，喉咙里堵着石头，一个音节都发不出来。三年的并肩，七年的婚姻，
在这一刻被碾得粉碎。下一秒，火山爆发了。他像一头被彻底激怒的雄狮，嘶吼着冲了上去，
拳头携带着所有的愤怒、痛苦和背叛感，砸向王立那张令人作呕的脸。
办公桌上的文件、模型、水杯，在扭打和追逐中稀里哗啦地扫落在地。员工的惊呼，
桌椅的碰撞，余小青刺耳的尖叫……一切混**织。王立没有过多还手，只是护住要害，
嘴角却在那片混乱中，勾起一丝几不可察的、阴冷的弧度。
当林博被闻声赶来的几名保安和强壮的男员工死死按住，胸膛剧烈起伏，
双目赤红地瞪着那对狗男女时，王立擦了擦嘴角的血迹，
用一种刻意拔高、充满“担忧”和“痛心”的语调对周围人说：“看到了吗？
我就说……林博最近压力太大了，精神一直不稳定……快，帮我按住他，别让他伤到自己！
我得送他去医院！必须去！”“医院？我没病！王立！**不得好死！余小青！
你们——”林博的怒骂和挣扎，在旁人“关切”而恐惧的目光中，
变成了王立话语最好的印证。“精神病”的标签，就这样轻飘飘地，却致命地，
贴在了他的身上。4.囚笼市郊精神病院。高墙，铁网，
沉重的铁门在身后合拢时发出令人牙酸的哐当声，隔绝了整个世界。
这里的空气是消毒水、排泄物和绝望混合的味道。穿着蓝白条纹病号服的人们眼神空洞，
或在走廊上游荡，或蜷缩在角落喃喃自语。林博被粗暴地塞进一间病房。他反抗，他怒吼，
他试图向每一个穿着白大褂的人解释这是一个阴谋。换来的只有冰冷的束缚带，
强制灌下的药片，以及更长时间的隔离。“我有办法治好你，林博。”王立来看过他一次，
隔着探视窗的强化玻璃，声音通过话筒传来，带着虚伪的叹息，“你需要在这里静养。
公司……和小青，我都会照顾好的。”余小青也来过一次，签了一大堆文件，
包括那份将他彻底钉死在这里的长期住院协议。她不敢看他的眼睛，签完字就匆匆离去，
背影决绝。希望，像燃尽的灰，一点点冷却。直到他遇见了赵教授。那是在一次放风时，
一个清癯、沉默的老者总是安静地坐在角落的长椅上，目光却异常清明。一次偶然的机会，
林博帮他用一个简单的物理原理，解释了窗外光影的变化。老者眼中闪过锐光。
接触在隐秘中进行。赵教授，前能源领域的天才学者，因不愿交出某项核心技术，
被合作伙伴构陷，已在这里被囚禁了五年。他教林博如何伪装顺从，
如何观察护工的交接班规律，如何利用日常物品制造简单的工具，更重要的是，
如何在这个疯狂的环境里，保持内心最后一丝理智的火焰。“孩子，仇恨会烧毁你，
”赵教授在某个月夜，声音低哑，“但有时候，它也是唯一能让你活下去的燃料。你要出去，
必须出去。”一个近乎不可能的逃亡计划，在两人之间慢慢成型。机会在一个雷雨夜降临。
他们撬开了活动室一扇年久失修的后窗，利用床单拧成的绳索，滑下湿漉漉的外墙。