第一章:瓷都新痕七月的醴陵，空气黏稠得能拉出丝，裹挟着瓷土粉尘和樟树叶的涩香。
苏晚把最后一个沉重的纸箱哐当一声撂在老旧的水磨石地板上，直起腰，
汗珠顺着脊柱沟往下淌，痒得像有蚂蚁在爬。这间租来的老房子在星星巷尽头，
推开吱呀作响的木窗，能看见远处窑厂林立的烟囱和近处鳞次栉比的瓦屋顶。一场暴雨刚歇，
夕阳破云而出，给整个世界刷上一层暖金色的釉彩。很美，但苏晚无心欣赏。
她从一线城市的互联网大厂裸辞，像逃难一样回到离家乡不远的这座瓷都小城，
美其名曰“寻找生活本真"，实则是对过去三年996生涯的彻底叛逃。
疲惫和迷茫像湿衣服紧贴皮肤，甩不脱。手机在掌心震动，同城书影音小组的推送跳出来。
她百无聊赖地划开，发了个帖子:「初来乍到，求推荐好喝的精酿小馆子。
能灌醉失意人的那种。」几乎是瞬间，一条回复弹出来。用户ID叫「陶泥不淘气」
:「城南，‘等风来’精酿。酒好，人少，老板脾气臭但不赶醉鬼。」很特别的推荐。
苏晚扯扯嘴角，回了句:「谢了。希望老板的脾气比我的运气好点。」对方没再回复。
几天后，苏晚勉强把小屋收拾出人样，投出的简历大多石沉大海。
挫败感在又一个无所事事的黄昏达到顶峰。她想起了那个推荐。
“等风来”藏在一条更窄的巷弄里，门脸很小，暖黄的灯光从玻璃门里透出来，
意外地抚慰人心。推门进去，风铃叮咚，空气里是酒花、麦芽和一点木头家具的混合气息，
果然没什么人。老板是个扎着小揪揪的壮汉，正埋头擦杯子，果然头也不抬，
只从鼻腔里哼出一声:“黑板上的，自己看。"苏晚点了杯招牌IPA，找了个角落窝起来。
冰凉的酒液滑过喉咙，冲刷着连日来的焦躁。几杯下肚，紧绷的神经慢慢松弛，
孤独感却乘虚而入。她掏出手机，鬼使神差地又点开了那个同城小组，给那个「陶泥不淘气」
发了条私信:「喂，推荐地不错。老板脾气确实名不虚传。」本以为会石沉大海，
没想到几分钟后，手机亮了。「陶泥不淘气:能坐满三小时还没被老张怼出来，算你厉害。」
苏晚笑了，手指翻飞:「可能他看我比较惨。」「陶泥不淘气:失恋?失业?」
「兼而有之吧。人生滑铁卢。」「陶泥不淘气:哦。那酒钱记我账上。」苏晚一愣，
抬头看向吧台，老板依旧在擦他的杯子，仿佛一切与他无关。她回:「不必了，陌生人。」
「陶泥不淘气:醴陵不大，喝多了别睡街上。算欢迎你来。」很奇特的感觉。
在一个完全陌生的城市，接收来自一个ID的、笨拙又直接的善意。苏晚没再推辞，
心里那点坚冰，好像被酒和这句话撬开了一丝缝。那之后，她和「陶泥不淘气」
断断续续地在网上聊起来。他话不多，但总能接住她的梗。
她知道他在一家陶瓷工坊做设计师，喜欢骑行，
对城里哪家粉店好吃、哪个角落看落日最美了如指掌。他像一本缓缓展开的醴陵生活指南，
耐心地向她这个外来者展示这座小城沉静水面下的粼粼波光。他从不越界，
不问她的具体工作、年龄相貌，只在她抱怨天气太热时，
告诉她哪个时间点去江边吹风最舒服;在她为面试紧张时，
发来一段他自己录的、不成调的陶埙曲子，
说"以毒攻毒";在她又一次被奇葩面试官气到想砸手机时，默默分享一个定位:「来这，
桂花米酒管够，喝完我捞你回去。」苏晚越来越习惯他的存在。她喜欢喝酒，
情绪上来容易贪杯，每次微醺时，话就特别密，对着手机屏幕那头的他，
什么乱七八糟的都往外倒。吐槽，抱怨，偶尔也流露出对未来的那点惶恐。
他永远是安静的倾听者，偶尔回一句「嗯」、「在听」，或者「少喝点，明天头疼」。
有一次她喝多了，
音话筒大放厥词:「‘陶泥不淘气'!你肯定长得像块黑乎乎的陶泥!不然干嘛不敢见光!」
那边沉默了很久，久到苏晚以为他生气了，才发来一行字:「嗯，怕吓着你。乖乖别动，
老板会给你蜂蜜水。」苏晚抱着手机，痴痴地笑，心里那点因为陌生而竖起的刺，
慢慢软化了。谁对她好，她就忍不住想对谁好。她开始留意他提到的陶瓷展，
把他爱吃的零食店加入收藏，甚至在他加班到深夜时，
点一份热腾腾的夜宵送到他工坊隔壁的便利店，让他自己去取。关系微妙地升温，
像慢慢发酵的米酒，无声无息，却积攒着令人微醺的甜。第一次“见面”，充满戏剧性。
那天苏晚又去”等风来”小坐，隔壁桌几个小年轻吵得厉害，她皱着眉想换位置，
没留意身后端着重托盘的服务生，猛地一起身，撞了个满怀。酒水哐当泼了她一身，
冰凉刺骨。服务生吓傻了，隔壁桌也安静了。苏晚看着自己湿透的衬衫和裙子，
狼狈和火气蹭地冒起来，却强压着，只摆了摆手:“没事，你...下次小心点。
”她抽了一堆纸巾擦拭，心情糟透了。这时，手机震了，是「陶泥不淘气」:「抬头，
看你左边靠窗的角落。」苏晚下意识望过去。角落里，
一个穿着简单白T恤的男人不知何时坐在那里，背对着她这边的混乱，
举着手机朝她轻轻晃了一下。宽肩，线条利落的短发，耳廓在酒吧昏黄光线下透着一点红。
他似乎有点紧张，手指无意识地***手机壳。苏晚的心跳莫名漏了一拍。她低头看手机。
「陶泥不淘气:不是故意看你笑话。刚才就想说，你也在。需要帮忙吗?」苏晚盯着那背影，
又看看自己一身的狼藉，忽然没那么生气了。她回:「需要。能不能帮我问问老张，
有没有吹风机?」那边顿了几秒。「陶泥不淘气:老张说没有，但他有件干净的旧T恤，
不嫌弃的话。」最后，苏晚套着老板那件印着狰狞摇滚logo的oversizeT恤，
坐在角落里，看着那个白T背影结账离开，自始至终，他没有转过身来。直到他走出门，
手机才又亮起:「抱歉，以这种方式...第一次…『见面」。衣服，下次还我就好。」
苏晚抱着那杯他悄悄结过账的新酒，嘴角弯了起来。这个不敢露面的男人，有点傻，有点乖，
和她想象中一样。后来，他们依然没有正式提出见面，却开始了某种心照不宣的“偶遇”。
他总能“恰好”知道她要去哪里，然后“顺路"出现。第一次真正并肩走在醴陵的夜色里，
是在一次“偶遇”后送她回家。路灯把两人的影子拉长又缩短。
他推着一辆看起来有些年头的黑色自行车，坚持不骑，说饭后推车走走挺好。
他果然不像陶泥，侧脸轮廓清晰，鼻梁很高，眼神干净，偶尔看她一眼，会很快移开，
耳根泛起不易察觉的红。他叫陈灼，灼灼其华的灼。话依然不多，但走在她外侧，
会在有车经过时下意识地虚虚拦一下，会在她踩到松动的地砖时及时伸手扶一把，
然后飞快松开。苏晚发现，他记得她所有无意中提过的小事。她说喜欢某家铺子的绿豆糕，
下次“偶遇”时，他车把手上就挂着一盒;她提了句晚上打字手冷，
隔天就收到一个丑萌的、据说是他自己第一次尝试做的陶瓷暖手捂。他的好，是春雨，
细密无声，却一点点渗透进她生活的每一寸缝隙。她也会在他熬夜画设计图时，
煲一锅汤用保温桶装好送去;在他生日时，送他一整套绝版的设计图册，天知道她淘了多久。
日子像醴陵的夏风，变得温热而轻盈。苏晚找到了一份内容编辑的工作，虽然工资不高，
但终于安定下来。她开始觉得，留在这座小城，或许是个不错的选择。转眼，七夕到了。
办公室弥漫着甜腻的过节气氛，苏晚对着电脑，有点心不在焉。她和陈灼约好了晚上吃饭。
这是他们认识后的第一个节日。下班时，手机准时响起。陈灼到了，
推着他的自行车等在楼下。夕阳给他周身镀了层毛茸茸的金边。"今天不骑车，
"他接过她的包，挂在车把上，“定了家私房菜馆，有点远，我们慢慢走过去。
"苏晚看着他被汗微微浸湿的额角，心里软成一片。他总是这样，用最实在的方式对她好。
菜馆藏在深巷里，味道却极好。吃完饭，天已黑透，华灯初上。
陈灼递给她一杯餐馆自酿的甜米酒，看着她小口小口喝完，眼睛亮晶晶的。“我去下洗手间。
”他站起身。苏晚点头，看着他离开的背影，心里漫上一点微小的期待。她摆弄着手机，
时间一分一秒过去，十分钟，十五分钟……他去得有点久。一种微妙的失落感悄悄爬上心头，
难道他忘了今天是什么日子?或者，他并没有她想象中那么在意?正胡思乱想着，
餐馆那扇老旧的木门被人有些急促地推开。风铃乱响。苏晚抬头，瞬间愣住了。
陈灼站在门口，微微喘着气，额发被汗水打湿，几缕贴在额角。
怀里抱着好大一束蓬勃的、搭配着白色满天星和尤加利叶的红玫瑰，
几乎把他上半身都挡住了。他另一只手还拎着个精致的纸袋。最显眼的是，
他肩头、发梢都湿漉漉的，在灯光下闪着细碎的光。外面不知何时下起了急雨。
他几步走到她面前，气息还不稳，眼睛却极亮，像是把窗外所有的星光都揉碎了塞进去。
他把那束巨大的、散发着浓郁香气的花塞进她怀里，又献宝似的举起那个纸袋，
袋口露出一个系着丝带的蛋糕盒一角。“街口那家你最爱的蛋糕店，最后一个焦糖味的，
差点没抢到。”他声音里带着跑过的微喘，还有显而易见的得意，眼神灼灼地看着她，
耳根红得透彻，“排队的人太多了……跑了好几家花店，才找到最像样的……还好没淋太湿。
”苏晚抱着沉甸甸的花束，看着他被雨打湿的肩头和头发，