（一）永定二十三年的桃花开得格外早。沈砚之勒住马缰时，鼻尖还萦绕着演武场的铁锈气，
抬眼却撞进一片粉白云霞里。苏清漪正踮着脚够枝桠上最饱满的那朵，
月白裙裾被风掀起一角，露出纤细的脚踝踩着双绣兰草的软缎鞋。“当心摔着。
”他翻身下马，掌心还带着握枪的薄茧，轻轻托住她的腰。姑娘像受惊的鹿，
猛地转身撞进他怀里，发间的香雪兰混着桃花香扑了满怀。“砚之哥哥，
”她仰头时鬓角碎发扫过他下颌，“你不是说今日要练到亥时吗？”沈砚之低头，
望见她眼底盛着的碎光，比校场的火把更暖。“想着你该等急了。”他从袖中摸出个油纸包，
里面是刚出炉的桂花糕，热气透过纸层洇出浅黄印子，“张记的，还热着。
”苏清漪接过时指尖相触，她像被烫着般缩回手，耳尖红得要滴出血来。
“我、我给你缝了个护腕。”她从竹篮里拿出个青布锦囊，针脚细密，
边角绣着小小的“砚”字，“你总说寻常护腕磨伤手。”他接过时指腹摩挲着那针脚，
忽然想起七岁那年，这丫头也是这样，攥着块绣歪了的帕子追在他身后，
奶声奶气地喊“砚之哥哥”。那时她刚没他腰高，梳着双丫髻，发绳上总系着红绒球，
跑起来像两只振翅的蝶。“下月我要随父亲去雁门关。”沈砚之喉结动了动，声音有些发紧，
“北狄异动，怕是要守些时日。”苏清漪捏着桂花糕的手猛地收紧，糕点碎屑从指缝漏出来。
“多久？”她问得轻，尾音却在发颤。“不知道。”他不敢看她的眼睛，
只望着远处连绵的宫墙，“等我回来，便求陛下赐婚。”风吹过桃林，落了满身花瓣。
她忽然踮起脚，将那朵刚够着的桃花别在他发间，指尖擦过他眉骨时带着微凉的颤意。
“我等你，”她声音很轻，却字字清晰，“等到桃花再开，你若不回，我便去寻你。
”他伸手想抱她，却见远处传来车马声，是父亲派人来催了。“照顾好自己。
”沈砚之翻身上马，长枪在鞍侧轻叩，“别总熬夜绣东西，伤眼睛。”马蹄声渐远时，
苏清漪还站在原地，望着他的背影被桃花吞没。她抬手摸了摸发间，
那里还留着他衣袖扫过的风，带着淡淡的皂角香，
和他身上永远洗不掉的、属于战场的凛冽气。（二）雁门关的雪，比京城的冷三分。
沈砚之裹紧了身上的披风，帐外传来巡逻士兵的甲叶碰撞声，混着北风卷着雪粒的呼啸。
案上摊着北狄布防图，烛火摇曳中，他指尖划过标注着“黑风口”的位置，
那里是敌军粮草必经之路。“将军，张校尉求见。”亲兵赵武掀帘进来，带进一股寒气。
张猛掀帘时带了雪，粗声粗气地嚷：“将军，咱们的粮草最多撑五日了！
朝廷的补给迟迟不到，再这样下去，弟兄们就得喝西北风了！”沈砚之揉了揉眉心，
桌上还压着前日收到的家信，母亲在信里说，京中流言四起，说他拥兵自重，意图谋反。
父亲在朝中被言官弹劾，连带着沈家都被推到风口浪尖。“再等等。”他声音沙哑，
“我已派快马去催，想来这几日便到。”张猛急得直跺脚：“等？等北狄打过来吗？
末将听说……听说京中那位对您不放心，故意扣着粮草……”“住口！”沈砚之猛地拍案，
烛火惊得跳了跳，“君要臣死，臣不得不死。但只要我沈砚之还有一口气，
就绝不能让北狄踏过雁门关一步！”帐外忽然传来喧哗，赵武匆匆进来，脸色惨白：“将军，
不好了！北狄夜袭，黑风口失守了！”沈砚之心头一沉，抓起长枪便往外冲。雪地里，
北狄的铁骑像黑色潮水般涌来，火把在风雪中明明灭灭，映着敌军狰狞的脸。
他挥枪刺倒第一个冲上来的骑兵，枪尖挑着血珠落在雪地上，绽开一朵刺目的红。“跟我杀！
”他吼声震彻夜空，身后的士兵像潮水般跟上，刀光剑影在雪地里交织成网。
厮杀持续到天明，雪地里积起的血冻成了暗红的冰。沈砚之拄着枪喘着气，
甲胄上的血渍结了冰碴，冻得他骨头生疼。张猛瘸着腿跑过来，断了半截的手臂用布条缠着，
血还在往外渗：“将军，守住了……可弟兄们折损过半……”他望着雪地里横七竖八的尸体，
忽然想起苏清漪绣的护腕，此刻正贴着他的手腕，被汗水浸得有些潮。他抬手摸了摸，
那细密的针脚像是她在耳边低语，说“我等你”。（三）京中传来消息时，
沈砚之正在给伤兵换药。信使是爬进雁门关的，腿上中了一箭，血浸透了裤管。
“将军……京中……京中出事了……”他咳着血，从怀里掏出个染血的锦囊，
“苏姑娘……被北狄细作掳走了……”沈砚之的手猛地一抖，药碗摔在地上，
碎片溅起的药汁烫在他手背上，他却浑然不觉。“你说什么？”他攥住信使的衣领，
指节泛白，“再说一遍！
突袭驿站……苏姑娘本是去给您送冬衣……被、被耶律洪带走了……”信使的声音越来越低，
最后头一歪，没了气息。冬衣……沈砚之想起临走前，苏清漪说要亲手做件貂裘给他，
说雁门关的冬天比京中冷。他当时笑着说不必，军中什么都有，
却不知她竟真的千里迢迢赶来了。“将军！”赵武扶住他摇摇欲坠的身体，“您别慌，
苏姑娘吉人天相，一定不会有事的！”慌？沈砚之觉得自己的血都冻住了。
他想起那丫头怕黑，走夜路总要攥着他的衣角；想起她怕疼，小时候摔破膝盖，
哭着要他吹半天才能止住泪；想起她总说北狄人凶，
每次听到边关战事都要红着眼圈问他会不会受伤。而现在，她落入了那群豺狼手里。“备马！
”沈砚之猛地站直，长枪在手中转了个圈，枪尖直指北方，“我要去救她！
”张猛连忙拉住他：“将军不可！您是雁门关的主帅，您若走了，军心必乱！
北狄就是想引您出去，他们好趁机攻城啊！”“城破了可以再守，
她若没了……”沈砚之的声音哽咽，喉间像堵着滚烫的铁，“我守这江山还有何用？
”他翻身上马，护腕上的“砚”字被风吹得猎猎作响。身后传来张猛的呼喊，他却没有回头。
雪地里，马蹄扬起的雪沫溅在他的甲胄上，很快便冻成了冰。他不知道，这一去，
便是万劫不复。（四）北狄的主营扎在黑风口外，篝火在夜色中跳动，
映着帐篷上狰狞的兽皮图腾。沈砚之伏在雪地里，望着中军大帐的方向。帐帘掀开时，
他看见耶律洪搂着个穿月白裙的女子走出来，那裙摆扫过地面，沾了泥污，
却还是他熟悉的样子。“清漪……”他咬碎了牙，血腥味在口腔里弥漫。他摸出腰间的匕首，
那是苏清漪及笄时送他的，鞘上刻着并蒂莲。他曾说要用这把刀护她周全，
如今却要用来杀进敌营，救她于水火。夜探敌营的计划很简单，却也凶险。
他换上北狄士兵的衣服，混在巡逻队里，一步步靠近中军大帐。帐内传来耶律洪的狂笑，
夹杂着女子的哭喊，那声音像针一样扎进他的心里。“沈砚之算什么东西？他能护你吗？
”耶律洪的声音带着酒气，“从了本王，将来你就是北狄的王后，
比在那沈砚之身边做个小妇人强百倍！”“你放开我！”是苏清漪的声音，带着哭腔，
却透着倔强，“我就是死，也不会从你！”“死？”耶律洪冷笑，“本王偏不让你死。
等明日，本王就把你送到各个营帐去，让我的弟兄们好好‘疼疼’你，
看沈砚之还会不会要你！”沈砚之再也忍不住，猛地撞开帐帘。帐内，
耶律洪正抓着苏清漪的头发，她的裙角被撕开，露出的胳膊上满是青紫的伤痕。看见他时，
她的眼睛猛地睁大，泪水瞬间涌了出来。“砚之哥哥……”“放开她！
”沈砚之挥刀砍向耶律洪，刀锋带起的风刮得烛火直晃。耶律洪早有防备，侧身躲过，
反手一拳打在沈砚之胸口。他闷哼一声，后退几步，撞到了案几，上面的酒坛摔在地上，
酒香混着血腥味弥漫开来。“沈砚之，你果然来了。”耶律洪拍了拍手，
帐外冲进来数十名士兵，“本王就知道，这小美人是你的软肋。”沈砚之将苏清漪护在身后，