熨斗的蒸汽灼痛虎口时，周沉手机屏幕还亮着。
那个备注太阳的女孩问：「我和你老婆你更爱谁？」他回：「宝贝当然是你了」
十四年前篮球场上他红着耳尖递来的水瓶，也是这个温度。我平静地保存截图，
却取消了第二天的人流预约。这是我和竹马弟弟一次意外的结果。
这个意外存在的、本该抹去的小生命，忽然有了别的意义。电话响起，
竹马弟弟声音发紧：「姐姐，决定了吗？我陪你去医院？」我看着窗外：「计划变了。
孩子留下。」---01熨斗的蒸汽尖啸着喷出来，蛇信子一样舔过虎口。我猛地缩回手，
皮肤上立刻凸起一道红痕，**辣地疼。视线却死死钉在洗手台亮着的手机屏幕上。
微信对话框顶置，备注是个刺眼的太阳表情。
最新消息：「她要是发现了怎么办啊…我好怕…」下面，周沉的回复，五分钟前。「傻瓜，
怕什么。她闹不起来，离不开我的。」嗡鸣声从耳朵里钻进去，搅得脑仁生疼。
那股熟悉的、冰凉的恶心感又涌上喉咙。我扶住冰冷的石英石台面，用力咽下去。
孕早期的反应，这段时间一直折磨着我，但此刻，滋味格外复杂。
虎口的灼痛顽固地提醒着我现实。就像十四年前那个闷热的篮球场边，他刚打完球，
浑身蒸腾着热气，红着耳朵，把一瓶冰镇矿泉水不由分说塞进我手里。瓶身冰冷，
凝结的水珠***，可被他手指碰过的地方，却像被烙铁烫了一下，那温度从此烙进记忆里，
滚烫，又让人心悸。如今，这熨斗的蒸汽，是另一种烫。带着毁灭和嘲弄。
我关掉熨斗令人心烦的嘶鸣。世界死寂。拿起他的手机，手指异常稳定。截图，
发送到我自己的微信。删除记录。退出。锁屏。放回原位。动作流畅，没有一丝迟疑。
我看着那件熨到一半的、他明天开会要穿的浅蓝色衬衫。
左胸口那里被我刚才失神时用剪刀铰出了一个小口子，不大，但很扎眼。我转身走出衣帽间，
径直去了洗手间，干呕了几下，什么也没吐出来。冷水扑在脸上，抬起头，
镜子里的人脸色苍白，只有眼眶是红的，但里面没有泪，只有一层冰冷的、陌生的光。
拿起自己的手机，走到客厅阳台，关紧落地窗。第一个电话，打给**。声音压得很低，
条理清晰。第二个电话，打给律师。咨询离婚财产分割与孕期、哺乳期离婚的特殊规定。
对方律师谨慎地确认我的孕期周数，我平静告知。第三个电话，屏幕亮起“顾屿”的名字。
几个月前的画面猛地撞进来——他庆祝升职的酒气，我因为周沉又一次失约的委屈和苦闷。
两杯不该喝下去的酒，混乱的吻，酒店房间……早晨醒来后的恐慌、懊悔。他苍白着脸，
坚持要负责的执拗眼神。以及之后我发现自己怀孕的恐慌。我原本约了今天下午的人流手术。
电话接通，他清朗的声音绷得很紧，带着显而易见的焦虑和小心翼翼：“姐姐？你出发了吗？
我就在医院附近，随时可以过去……”我看着窗外，楼下花园里有个孩子在跌跌撞撞地学步，
母亲紧紧跟在身后。我吸了一口气，小腹似乎有某种极其微弱的、陌生的牵拉感，
或许是心理作用。“计划取消了。”我说，声音出乎意料的平稳。“……什么？
”他像是没听懂，愣了好几秒，呼吸陡然重了，“取消了？好好好，
姐姐你是终于做了决定吗？是……是因为我吗？……”他语气里瞬间充满期待和小心翼翼。
“都不是。”我打断他，目光从楼下那对母子身上收回来，落在自己依然平坦的小腹上，
“只是我突然想通了，这是我的孩子，我决定留下。”电话那头是长久的、死一样的沉默。
久到我以为信号断了。然后，
我听到他极其艰难地、每个字都像从牙缝里挤出来一样：“……姐姐，那周沉呢，
这个孩子你要告诉他吗？还是准备离婚？你不用勉强，我说过，无论你做什么决定，
我都……”“顾屿。”我叫停他，声音里带上了一丝连自己都未曾察觉的冷硬和决绝，
“我准备离婚，我希望你能帮我。”02高三那年的教室，
总是弥漫着书本纸张和粉笔灰的味道，空气粘稠又紧绷。我和周沉是同桌，
一条褪了色的***三八线，成了我们心照不宣的玩闹借口。
他的胳膊总会在写题时“不小心”越界，碰到我的。每一次触碰，都像微弱的电流窜过。
我假装恼怒地瞪他，他却笑得像只偷腥的猫，眼睛亮晶晶的。里面只装着我一个人的倒影。
他会把我爱吃的水果糖藏在笔袋里，趁老师转身板书时，飞快地塞进我手心，指尖温热，
残留的触感能让我耳根红上一整节课。我的数学笔记本永远“碰巧”多带一份，
在他抓耳挠腮时“不经意”推过去。夕阳透过窗棂，
把他专注的侧脸和微微皱起的眉头镀上一层柔光，我能就那样偷偷看上一整个自习课。
心里像揣了只兔子，砰砰直跳。我们聊未来，聊梦想，聊那座我们都想去的远方城市。
话没说透，但每一个眼神，每一次短暂的靠近，都塞满了懵懂又滚烫的心事。
空气里都是甜丝丝又酸涩的暧昧，像一颗还没熟透的青梅。高考结束那天下午，
教学楼像炸开的锅，撕碎的试卷像雪花一样从窗口飘下。人群喧闹着解放，
我却有点空落落的。周沉逆着人流，猛地抓住我的手腕，
把我拉到教学楼后那棵安静的老槐树下。他的耳朵红得滴血，呼吸急促，胸膛剧烈起伏，
像是刚跑完三千米。“苏晴！”他声音有点哑，又带着一种豁出去的莽撞。“嗯？
”我抬头看他，心快跳到嗓子眼。他深吸一口气，眼睛亮得吓人，
直直地看着我：“我们……我们考完了。”“嗯。”“我……我喜欢你！喜欢很久了！
”他几乎是吼出来的，说完又像是被自己吓到，脸颊瞬间爆红，眼神却固执地不肯移开。
“你，你呢？”蝉鸣聒噪，树叶沙沙响。世界的声音好像都褪去了，
只剩下他擂鼓般的心跳和我自己的。我看着这个占据了我整个青春期的男孩，鼻子一酸，
又忍不住想笑。“笨蛋，”我小声说，嘴角却抑制不住地往上扬，“我也喜欢你啊。
”他愣了一秒，然后巨大的狂喜从他眼睛里炸开。他猛地抱住我，手臂箍得很紧，
勒得我有点疼，却又无比安心。那个夏天，槐花的香味和我们青涩的拥抱，
成了记忆里最甜的底色。我们顺理成章在一起，熬过了大学四年异地恋，来到一个城市打拼，
在双方父母支持祝福下结婚。婚后短短四年，我们都面目全非。03发现怀孕是个意外。
看着验孕棒上的两条杠，我脑子一片空白。第一个念头是恐慌。和顾屿的重逢，
在一个我几乎要被生活溺毙的午后。市中心那家人声鼎沸的网红餐厅，
和周沉的又一次“临时有会”形成鲜明对比。我坐在预定的位子上，
看着周围成双成对的笑语喧哗。胃里像塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又沉。
手机屏幕暗了又亮，没有他的任何新消息。“苏晴姐？
”一个清朗又带着几分不确定的男声在身旁响起。我抬头。逆着光，
一个高大挺拔的身影站在那里，穿着简单的白色衬衫和休闲裤，头发修剪得利落干净。
眉眼依稀是少年时的轮廓，却褪尽了青涩，变得英挺深邃，下颌线清晰利落。是顾屿。
那个小时候总跟在我身后、摔了跤会憋着眼泪让我吹吹的邻家弟弟。他眼里闪过巨大的惊讶，
然后是毫不掩饰的惊喜，嘴角自然上扬：“真的是你？苏晴姐？”“小屿？”我也有些愕然，
随即扯出一个客套的笑，“好巧，你怎么在这儿？”“约了客户谈点事，刚结束。
”他晃了晃手里的公文包，目光落在我对面空着的座位和明显unused的餐具上，
眼神里掠过一丝探究。但很快掩饰过去，语气变得关切，“你一个人？在等人？”“嗯，
”我下意识避开他的视线。指尖无意识地划着冰凉的玻璃杯壁，“等我先生，
他……可能路上堵车了。”空气有片刻的沉默。他何其聪明，
大概从我勉强的笑容和空荡的座位里看出了端倪。“那就不打扰你了。”他礼貌地点点头，
准备离开。就在这时，我的手机屏幕亮了，周沉的消息简短冰冷：「项目突发状况，走不开，
你自己吃吧，下次补偿你。」下一次？有多少个下一次了？血液似乎一瞬间涌向头顶，
又在下一秒退得干干净净，留下四肢百骸的冰凉。我看着那条消息，手指僵住，
连假装的笑都维持不住了。顾屿的脚步停住了。
他回头看着我瞬间失血的脸和微微颤抖的手指，眉头紧紧蹙起。下一秒，
他极其自然地拉开我对面的椅子，坐了下来，将公文包放在一边，抬手招来了服务员。
“正好我也没吃，客户放我鸽子了。”他语气轻松自然，拿起菜单。
仿佛只是碰巧遇到熟人拼个桌，“这家招牌的和牛塔塔和黑松露意面听说不错，
姐姐要不要试试？我请客，就当……庆祝久别重逢。”他巧妙地将一个令我难堪的场面，
变成了一个自然而体贴的解围。我看着他清澈坦荡、带着温暖笑意的眼睛，鼻尖莫名一酸，
那股强撑的力气忽然就泄了。那顿饭，我们聊了很多。避开了我不开心的婚姻，
聊小时候大院里的枇杷树，聊他大学生活的趣事，聊他刚回国工作遇到的挑战。
他很会引导话题，幽默风趣，又不失分寸。我很久没有这样放松地和一个人聊天了，
暂时忘记了等待的苦涩和冰冷的短信。结束时，他坚持送我回家。车停在小区外，他看着我，
眼神很认真：“姐姐，以后要是……一个人闷了，或者想找个人吃饭，随时找我。
我的号码没变。”我点点头，心里某个角落，因为这点意外的温暖，稍稍软化了一些。
周沉的爽约变得越来越频繁，理由花样百出。我开始不再期待，甚至不再追问。
又是一个被放鸽子的夜晚。窗外下着淅淅沥沥的冷雨。我鬼使神差地拨通了顾屿的电话。
“姐姐？”他的声音带着讶异，背景音有些嘈杂。“小屿，有空吗？我……”我顿了顿，
声音有些干涩，“想找人喝一杯。”电话那头沉默了两秒，随即立刻回应：“地址发我，
马上到。”他带我去的是一家安静的清吧，灯光昏暗，放着慵懒的爵士乐。
我们坐在角落的卡座里。几杯酒下肚，紧绷的神经和压抑许久的委屈像是找到了闸口。
我开始断断续续地诉说，说周沉的冷漠，说他身上陌生的香水味，
说那些无法证实的猜疑和令人窒息的孤独。眼泪不争气地掉下来，砸在酒杯里。
顾屿没有打断我，只是安静地听着，眼神深沉得像夜色下的海。他什么也没问，只是走上前，
抽了张纸巾，动作轻柔地擦掉我的眼泪。"不想说就不用说，"他把果酒推到我面前，
"陪我喝一杯就好。"江风拂面，远处灯火阑珊。我积压了太久的委屈、失望、痛苦，
在酒精和这安静包容的氛围里，终于找到了宣泄的出口。我断断续续地说着，语无伦次，
说周沉的冷漠，说他的敷衍，说我的坚持和疲惫。顾屿一直安静地听着，偶尔给我递纸巾，
眼神复杂，里面有心疼，有愤怒，还有一种更深沉的、我看不懂的情绪。
他杯里的酒下去得很快。我也不知道自己喝了多少，只觉得头晕目眩，心里烧着一把火，
又冷得厉害。最后哭得累了，趴在桌上，只觉得一只温暖的手轻轻拍着我的背，
动作生涩却无比温柔。后来是怎么离开酒吧，怎么到的酒店，记忆已经模糊不清。