合租第一天，我发现室友是我大学时暗恋四年的学姐。她穿着真丝睡衣开门的瞬间，
我手里的行李箱差点砸到脚。“怎么是你？”我们异口同声，然后各自编造谎言。
她说男朋友出差，暂时借住；我说工作调动，刚来这个城市。实际上，
朋友圈里她半年前就公布了分手消息。而我，刚刚辞掉老家的工作，逃婚来到深圳。
每晚隔着薄薄的墙壁，能听见她在隔壁轻声哭泣。直到那晚她醉酒回家，
敲开我的房门：“你能不能...假装他一天？”我擦掉她的眼泪：“不必假装，
我本来就比他更早爱你。”---行李箱的轮子卡在老旧楼道最后一级台阶的缝隙里，
发出“咔哒”一声闷响，像是在为我的狼狈盖章认证。陈烁喘了口气，额角沁出细汗，
七月的深圳，空气黏腻得能拧出水来。他抬头看了看门牌，307，锈迹斑斑的铁门，没错，
就是这里了。网上匆忙定下的合租房，据说是性价比极高的“老破小”，现在看来，
前三个字是坐实了。钥匙**锁孔，转动，发出干涩的摩擦声。门没开。他皱眉，
又试了一次，还是纹丝不动。里面反锁了？他抬手，正准备敲门，
门却“吱呀”一声从里面被拉开了。
一股淡淡的、混合了洗衣液清香和潮湿水汽的味道扑面而来。然后，他看见了门后的人。
时间在那一瞬间仿佛被无限拉长，又猛地压缩成一个尖锐的点，刺得他瞳孔微缩。
站在那里的女人，穿着一身烟粉色的真丝吊带睡衣，肩带细得可怜，
勾勒出纤细的锁骨和流畅的肩线。微湿的长发蜷曲地披在肩头，发梢还滴着水，
在她胸前那片细腻的布料上洇开一小块深色的水迹。素颜，脸上带着刚沐浴后的红晕，
眼神里带着被打扰的细微不悦和疑惑。这张脸……陈烁感觉自己的呼吸停滞了，
心脏像被一只无形的手攥紧，然后又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出咚咚的巨响。
他手里握着的行李箱拉杆猛地一滑，“哐当”一声，沉重的箱角重重砸在他的脚背上。
钝痛传来，他却像是毫无所觉。“……林……晚？”几乎是同时，对方也认出了他，
那双漂亮的、总是带着点漫不经心慵懒的杏眼里，写满了同等的震惊和不可思议。“陈烁？
”声音也没变，带着点南方口音的软糯，即使是在惊愕中，也依然好听。空气凝固了。
老旧的楼道里，感应灯适时地熄灭，将两人之间这诡异的重逢现场笼罩进一片昏暗里。
只有门内透出的光，勾勒着林晚周身一圈朦胧的光晕，和她脸上无法掩饰的错愕。
“怎么是你？”两人异口同声，声音撞在一起，又同时戛然而止。短暂的、令人窒息的沉默。
林晚率先反应过来，她下意识地拉了拉其实并不暴露的睡衣领口，
侧身让开：“你……先进来吧。”陈烁机械地拖着砸痛了的脚，把卡在门口的行李箱拽进屋。
房门在身后关上，隔绝了楼道里可能存在的窥探。客厅不大，陈设简单，
带着明显的出租屋气质，但收拾得还算整洁。只是此刻，弥漫在两人之间的尴尬，
几乎凝成了实体。“那个……”林晚拢了拢头发，水珠滴落在她光洁的手臂上，
“我不知道房东说的新租客是你。我……我男朋友出差了，项目周期长，
这房子空着也是空着，我就想着先短租出去一间，补贴点房租。”她语速有点快，
眼神飘忽着，没看陈烁。陈烁的大脑终于从宕机状态重启，他立刻接口，
声音带着自己都没察觉的紧绷：“哦，我……我工作调动，刚来深圳，临时找地方住。
网上看到这里位置、价格都合适，就定了。”他顿了顿，补充道，“太巧了。”“是啊，
太巧了。”林晚附和着，目光终于落在他脸上，挤出一个不太自然的笑。
两人心照不宣地移开视线，各自品味着这拙劣谎言背后的真实。
陈烁看着客厅角落里那盆略显蔫黄的绿萝，心里翻江倒海。林晚。大学时比他高一级的学姐，
学生会文艺部的部长，舞台上光芒四射，是无数男生寝夜晚卧谈会的焦点，包括他们寝室。
他暗恋了她整整四年，那份感情隐秘而持久，像藏在匣子里的珍珠，从未敢示人。
毕业散伙饭那天，他喝得酩酊大醉，据说抱着宿舍楼下的电线杆一遍遍喊她的名字，
成了那届毕业生里著名的笑谈之一。而她，当时已经有了公开的男友，
是隔壁学校的风云人物，郎才女貌，天造地设。他怎么会来这里合租？
还是这副……刚被生活***过的样子？林晚借口去吹头发，匆匆躲进了主卧。关上门，
背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地上。胸口剧烈起伏着。陈烁。
那个总是沉默寡言、却在部门需要苦力时随叫随到的学弟，
那个在台下用那种专注又克制眼神看着她的男孩。他怎么会突然出现在深圳？
还成了她的合租室友？她下意识点开手机，屏幕还停留在刚才浏览的页面——半小时前，
她发的那条仅自己可见的朋友圈：“深圳的雨，没完没了。”配图是窗外灰蒙蒙的天空。
而再往上翻，半年前，另一条所有好友可见的状态，文字简洁：“路不同，不相为谋。
”没有配图。下面共同好友的评论里，有安慰，有试探，有唏嘘。那是她官宣分手的消息。
他……看到了吗？应该没有吧。毕业后就断了联系，他大概早就把她忘到脑后了。而客厅里，
陈烁坐在那个看起来年代久远的布艺沙发上，沙发发出不堪重负的**。他摸出手机，
指尖有些发凉。微信通讯录里，“母上大人”的未读消息已经积累了十几条，
最新一条是语音，他点开，压抑着怒气的声音在空荡的客厅里格外清晰：“陈烁！
你到底要任性到什么时候？李叔叔家的女儿哪点不好？工作、家境、相貌，哪点配不上你？
你说跑就跑，工作辞了，婚也不结了，你让我们老两口的脸往哪儿搁？你给我回来！
”他烦躁地按熄屏幕，把手机扔在沙发上，双手用力搓了把脸。逃婚。
辞掉老家那份稳定却乏味的工作。像丧家之犬一样逃到这个陌生的城市，
一头扎进这间破旧的出租屋，然后，命运给了他一个如此戏剧性的“惊喜”。
这就是合租生活的开始。两个各怀鬼胎的旧相识，在逼仄的空间里，
小心翼翼地维持着表面的平静，划清着楚河汉界。厨房的使用时间错开，
卫生间门口摆了两双款式截然不同的拖鞋，客厅的沙发中间仿佛存在着一条无形的三八线。
交流仅限于“我用了洗手间”、“今晚我洗澡”这类必要的、干巴巴的通知。但墙壁太薄了。
老房子的隔音效果约等于无。第一个晚上，陈烁躺在次卧那张稍一动弹就吱呀作响的床上，
瞪着天花板上雨水渗漏留下的淡***污渍，
就清晰地听到了隔壁传来的、压抑的、低低的啜泣声。像受伤小兽的呜咽，断断续续，
隐忍而又绝望。他的心猛地一抽。那声音穿透薄薄的墙体，也穿透了他自己筑起的心防。
他知道那哭声意味着什么。半年前那条分手朋友圈下的暗流涌动，此刻都有了答案。
她那个曾经在校园里惹来无数艳羡目光的男朋友，终究是成了过去式。而她的谎言，
不攻自破。他没有动，也没有出声。只是在那片黑暗里，静静地听着，
直到那边的哭声渐渐低下去，归于沉寂。胸口某个地方，闷闷地疼。此后的夜晚，
类似的哭声偶尔还是会响起。有时是在深夜，有时是在凌晨。陈烁开始习惯性地晚睡，
或者在那声音响起时醒来。他什么也做不了，只能做一个沉默的、隔着一堵墙的听众。
他听着她白天用轻快的语调在客厅讲电话，语气明媚得像深圳永不缺席的阳光，而夜晚，
那堵墙后面，是只有他知道的、持续下着的潮湿的雨。他开始做一些微不足道的事。
冰箱里总会“多出来”她爱吃的水果和酸奶；客厅那盆半死不活的绿萝，
在他悄无声息的照料下，渐渐焕发生机，抽出嫩绿的新叶；有一次她抱怨水龙头关不紧，
总是在滴水，吵得睡不着，第二天她下班回来，就发现已经被修好了，锃亮如新。
林晚不是没有察觉。她看着冰箱里的东西，看着焕然一新的绿萝，心里不是没有泛起过涟漪。
但每次面对陈烁，他还是那副没什么表情的、略微疏离的样子。
于是她也只能把那些疑惑和细微的暖意压下去，客气地说声“谢谢”。
日子就这样在一种诡异的平衡中滑过一周多。直到周五晚上。
陈烁被一阵沉重而杂乱的敲门声惊醒。不是敲他的门，是敲外面的大门。
伴随着钥匙在锁孔里胡乱捅动、却始终对不准的金属刮擦声。他心头一凛，掀开被子下床，
透过猫眼往外看。林晚站在门外，摇摇晃晃，倚着门框，头发凌乱，脸上带着不正常的酡红。
脚上的高跟鞋一只穿着，另一只不知所踪。他立刻拉开了门。浓重的酒气扑面而来。
林晚失去了门的支撑，身体一软，向前倒去。陈烁下意识地伸手，将她揽住。
她的身体温热、柔软，带着酒气和一丝残存的、被体温烘得发腻的香水味，
猛地撞进他的怀里。他身体僵住。“唔……”林晚抬起头，眼神迷蒙，焦距涣散，
努力辨认着他，“……谁啊……哦，陈、陈烁……”她扯出一个比哭还难看的笑，
“我……我钥匙……打不开……”“你喝多了。”陈烁皱着眉，半扶半抱地把她弄进屋，
带到客厅沙发坐下。她的手臂滚烫，隔着薄薄的衣衫传递过来不寻常的热度。
林晚瘫在沙发里，像个被抽走了骨头的人偶，闭着眼，眉头紧紧蹙着，
嘴里含糊不清地念叨着什么。陈烁去厨房倒了杯温水，又拧了把热毛巾过来。他蹲在她面前，
把水杯递到她嘴边：“喝点水。”林晚顺从地喝了两口，水流从嘴角溢出，滑过白皙的脖颈。
陈烁用毛巾轻轻替她擦拭。动作间，她忽然睁开眼，定定地看着他。
那双总是带着慵懒和距离感的杏眼，此刻被酒精浸泡得湿漉漉的，
里面盛满了毫不掩饰的、深可见骨的痛苦和脆弱。“为什么……”她声音沙哑，
带着浓重的鼻音，
“为什么他说不爱就不爱了……为什么……”陈烁的心脏像是被那眼神烫了一下，
涩涩地发疼。他张了张嘴，却发不出任何声音。安慰？此刻任何言语都显得苍白无力。
“三年……我哪里不好……”眼泪毫无征兆地从她眼眶里滚落，大颗大颗，顺着脸颊滑下，
砸在陈烁还没来得及收回的手背上，灼热得惊人。她哭得无声，
却比以往任何一次***见的哭泣都要让他窒息。肩膀微微颤抖，像风中无所依凭的落叶。
陈烁保持着蹲踞的姿势，一动不动，任由她的眼泪浸湿自己的手背。那温度一路灼烧，
烫进了心里。不知过了多久，林晚的哭声渐渐低了下去，变成细碎的抽噎。
她抬起朦胧的泪眼，望着眼前这张年轻而轮廓分明的脸，酒精让大脑一片混沌，
那些平日里被理智紧紧压制的疯狂念头，不受控制地钻了出来。她忽然伸出手，
冰凉的手指抓住陈烁的手臂，用力到指节发白。
“陈烁……”她的声音带着一种破碎的、孤注一掷的祈求，“你能不能……假装他一天？
”陈烁猛地一震，瞳孔骤然收缩。这句话像一把生锈的锯子，在他心口来回拉扯，
带来一阵尖锐的酸楚和莫名的怒气。假装？假装那个伤害了她、让她夜夜哭泣的**？
林晚没有察觉他的异样，依旧沉浸在自己的悲伤和酒精制造的幻觉里，
让我……再感觉一下……被他在乎是什么感觉……我快撑不下去了……”她的眼泪流得更凶，
语无伦次。陈烁看着她。看着她通红的眼眶，凌乱的发丝，被泪水浸湿的脸颊。
看着她卸下所有坚强伪装后，露出的这片触目惊心的荒芜。
那些藏在心底四年、本以为早已被时间风化湮灭的情感，在这一刻，
如同被这场眼泪和醉意催发的藤蔓，疯狂地破土而出，缠绕住他的心脏，勒得他生疼。
他反手握住她冰凉的手腕，力道不大，却带着一种不容置疑的坚定。另一只手抬起，用指腹，
极其轻柔地、一点点擦去她脸上纵横的泪痕。动作缓慢，带着一种近乎虔诚的温柔。
林晚被他的动作弄得怔住，忘记了哭泣，只是呆呆地看着他。
客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，光线在他脸上投下明暗交织的阴影，他的眼神却亮得惊人，
里面翻涌着她看不懂的、深沉而滚烫的情绪。他擦干了她的最后一滴眼泪，
手指停留在她微烫的脸颊旁，目光牢牢锁住她迷蒙的双眼。然后，他开口，声音低沉、沙哑，
却像投入平静湖面的石子，清晰无比地敲碎了一室的沉寂。“不必假装。”他一字一顿，
每个字都像是从胸腔最深处挤压出来，带着积攒了太久的、滚烫的温度。“我本来就比他，
”他顿了顿，目光如炬，不容她有任何闪躲，“更早爱你。”空气仿佛在这一刻彻底凝固了。
林晚醉意朦胧的眼里，那片迷蒙的雾气后面，猛地迸发出一种极致的震惊和茫然。
她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。抓着他手臂的手指，无意识地收紧。
只有墙上挂钟的秒针，还在固执地走着，发出“滴答、滴答”的轻响，见证着这一刻，
时空交错般的静止，与石破天惊的表白之后，那漫长无比的、悬而未决的寂静。
空气凝固了足足有十秒。林晚那双被酒精和泪水浸泡得湿漉漉的眼睛，茫然地眨了一下，
又一下。仿佛陈烁刚才说的不是一句完整的话，而是一串需要费力解码的乱码。
她抓着他手臂的力道不自觉地松了些，指尖微微发颤。“你……说什么？
”她的声音含混不清，带着浓重的鼻音和不敢置信。陈烁没有重复。
那句话耗尽了他积攒四年的勇气，像一枚投入深潭的炸弹，余波在他自己胸腔里震荡回响，
让他耳膜嗡嗡作响。他只是看着她，目光沉静，却带着一种破釜沉舟后的滚烫，
那温度几乎要将她脸颊旁他的指尖灼伤。林晚试图从他眼里找出一点玩笑的痕迹，
一丝酒精作用下的胡言乱语。但没有。
那双总是显得有些疏离、甚至在她面前偶尔会流露出不易察觉的闪躲的眼睛，此刻清澈见底，
里面只有她的倒影，和一种她从未见过的、深沉而坚定的东西。一种……爱意？
这个认知像一道强光，猛地刺破她被酒精**神经和沉溺已久的悲伤。她像是被烫到一样，
猛地抽回还被他握着的手腕，身体向后缩去，脊背紧紧抵住了沙发布料。
“不……不可能……”她摇着头，长发凌乱地贴在脸颊，“你喝醉了吗？陈烁，
你知不知道你在说什么？”“我很清醒。”陈烁的声音依旧低沉，却异常稳定。
他维持着蹲踞的姿势，没有逼近，也没有后退，像一座沉默的山，承受着她慌乱目光的审视。
“比任何时候都清醒。”林晚的大脑一片混乱。酒精让她思维迟钝，但那个石破天惊的宣告，
又像一根针，刺破了包裹着她的悲伤泡沫，让她不得不面对一个完全超出预期的事实。陈烁？
那个学弟？暗恋她？四年？比她那个前男友更早？无数个被忽略的细节，
此刻争先恐后地涌入脑海。大学时，他总是出现在她需要帮忙的时候，
搬道具、调试音响、整理资料，沉默而可靠；聚餐时，
他会默默把她爱吃的菜转到她面前；毕业散伙饭那晚，据说他喝醉了，
抱着电线杆……她当时只当是笑话听，
甚至记不清他具体喊了什么……心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又麻。
“为什么……从来没说过？”她听到自己的声音在发颤。陈烁的嘴角牵动了一下，
露出一丝微苦的弧度。“你有男朋友。”他顿了顿，补充道，“而且，很好。
”很简单的一句话，却像一块巨石投入林晚心湖。是啊，她一直有男朋友，
那个在别人眼中和她无比登对的人。陈烁就这样，安静地站在她的光芒之外，站了四年。
而她，对此一无所知。一种难以言喻的情绪漫上心头，
混杂着震惊、茫然、一丝微弱的被珍视的暖意，以及更多、更多的无所适从。
她刚刚还在为另一个男人的离去痛不欲生，还在祈求一个虚假的安慰，转眼间，
却被告知身边一直存在着这样一份沉默而长久的感情。这太荒谬了。太突然了。她无法思考。
酒精的后劲和情绪的剧烈波动如同潮水般再次涌上，太阳穴突突地跳着疼，
胃里一阵翻江倒海。她捂住嘴，脸色瞬间变得苍白。
“我……我想吐……”她挣扎着想要站起来，却手脚发软。陈烁脸色微变，立刻起身，
动作迅速地扶住她，几乎是半抱着将她搀扶进卫生间。林晚趴在马桶边，吐得昏天黑地，
眼泪鼻涕一起流，狼狈不堪。陈烁始终守在旁边，一手稳住她摇晃的身体，
一手轻轻拍着她的背，递上温水给她漱口。等他终于把她重新安顿回主卧的床上，
盖好被子时，林晚已经筋疲力尽，眼皮沉重得几乎睁不开。意识模糊间，
她感觉有一只温暖干燥的手，极其轻柔地拂开她额前被冷汗濡湿的头发。然后，
她听见一声几不可闻的叹息，和一句低语，像是说给她听，又像是自言自语：“睡吧。
别想了。”---第二天早上，林晚是被头痛唤醒的。宿醉的钝痛像一把小锤，
有节奏地敲击着她的太阳穴。她**一声，艰难地睁开眼，陌生的天花板让她愣了几秒，
才反应过来自己是在合租屋的主卧。然后，昨晚的记忆碎片，如同退潮后**出的礁石，
尖锐地浮现出来。醉酒。哭泣。抓着陈烁的手臂。让他……假装那个人。
然后……“不必假装。”“我本来就比他更早爱你。”轰——！一股热血猛地冲上头顶，
林晚的脸颊瞬间烧了起来，比昨晚醉酒时更烫。她猛地用被子蒙住头，
恨不得当场挖个地洞钻进去。天啊！她都说了些什么！又听到了什么！陈烁……爱她？四年？
这怎么可能！可那些画面如此清晰——他蹲在她面前，眼神专注而滚烫，
指腹擦过她眼泪的触感还残留着微弱的印记，还有那低沉而坚定的声音，
每一个字都砸在她的心尖上。不是梦。是真的。一股强烈的窘迫和不知所措攫住了她。
以后要怎么面对他？当作什么都没发生？可那句话像烙印一样刻在了脑子里。质问他？
谴责他？可她又有什么立场？是她先失态，先提出那样荒唐的请求。她在床上翻滚挣扎，
内心天人交战，直到门外传来轻微的响动——是次卧门开关的声音。他起来了！
林晚瞬间僵住，连呼吸都放轻了。她竖起耳朵，听着外面客厅的动静。脚步声很轻，
然后是厨房烧水的声音，微波炉运转的嗡鸣……他在做早餐？这个认知让她更加坐立难安。
她该怎么办？出去？还是继续装死？最终，生理需求战胜了社交恐惧。她憋不住了，
需要去卫生间。小心翼翼地拧开门把手，林晚做贼似的探出头。客厅里空无一人，
餐桌上放着两碗还在冒着热气的白粥，一碟清淡的小菜，还有一杯醒酒的蜂蜜水。厨房里，
陈烁背对着她，正在清洗煮粥的锅。他穿着简单的白色T恤和灰色家居裤，背影挺拔，
动作利落。听到身后的动静，他关掉水龙头，转过身来。四目相对。空气瞬间变得粘稠。
林晚的脸“腾”地一下又红了，眼神飘忽，根本不敢与他对视，手脚都不知道该往哪里放。
陈烁看起来……很平静。脸上没什么特别的表情，
和平时那个略显疏离的合租室友没什么两样，只是眼底带着一丝不易察觉的青色，
显然昨晚也没休息好。“醒了？”他开口，声音如常，甚至带着点清晨的沙哑，“头还疼吗？
喝点蜂蜜水。”他指了指餐桌。林晚像是被钉在原地，张了张嘴，喉咙干涩，发不出声音。
她该说什么？谢谢？还是质问昨晚的事？陈烁看着她这副恨不得缩进地缝里的样子，
眸光微动。他擦干手，走了过来，在她面前几步远的地方停下，没有靠得太近。“昨晚的事，
”他平静地开口，打破了令人窒息的沉默，“如果你觉得困扰，可以忘记。
”林晚猛地抬头看他，眼里带着惊愕。忘记？那么惊天动地的一句话，他说忘记就能忘记？
陈烁迎着她的目光，眼神坦诚，语气却带着一种刻意的、将她推开的距离感：“你喝醉了，
情绪不稳定。我说那些话，可能……也不太合时宜。就当是……一个意外。
”他的语气太过平静，太过理智，反而让林晚心里升起一股莫名的、细微的刺痛。
仿佛她昨晚感受到的那份滚烫和坚定，真的只是一场酒精催生下的幻觉。他是在给她台阶下。
用这种“意外”的说辞，抹去所有的尴尬，让一切回到原点。
这明明是她此刻最想要的解决方案。可为什么……心里会有点空落落的？她低下头，
盯着自己的拖鞋尖，声音细若蚊蚋：“……谢谢你的粥和水。”说完，几乎是落荒而逃，
冲进了卫生间，锁上了门。背靠着冰冷的门板，林晚捂住依然狂跳的心口，
长长地、混乱地吁出一口气。陈烁站在原地，看着那扇紧闭的卫生间门，
眼里的平静慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、隐忍的深沉。他当然不想让她忘记。
但他更怕，贸然的靠近，会把她吓跑。有些窗户纸，一旦捅破，就再也回不去了。
要么迎来光明，要么彻底碎裂。他只能选择，用暂时的后退，
换一个不至于被她彻底推开的位置。接下来的几天，合租屋的气氛变得比之前更加微妙。
表面的平静维持着，他们依然错开时间使用厨房和卫生间，
客气的“谢谢”、“不客气”回荡在客厅里。但有些东西，确实不一样了。
林晚开始无法控制地观察陈烁。她发现他做饭时习惯先放油，
等油热了再放葱花爆香；发现他看书时会无意识地用手指轻敲桌面；发现他洗完澡后，
头发湿漉漉地搭在额前，会显得比平时年轻好几岁，甚至……有点乖。她也会在深夜，
隔着那堵薄薄的墙，留意他那边的动静。他好像睡得很晚，